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Ceci n’est pas un discours. 
 
Et pourtant je me tiens là devant vous et je parle. Enfin j’essaye. 
Je vais essayer de « dire des choses », de faire passer une idée. Mais 

j’ai bien conscience que ce que je dirai sera autrement entendu. Parce que 
j’utilise des mots et que même les plus pauvres d’entre eux sont d’une richesse 
à rendre indigeste l’idée la plus simple. Je veux dire qu’ils sont d’une 
pluralité de sens, d’une polysémie telle, que le thème qu’ils servent peut être 
innintelligible. Que malgré les efforts faits pour être clair, vous allez 
filtrer, vous allez, au travers des labyrinthes concrets de l’oreille interne, 
comme au travers de miroirs déformants, entendre ce que vous êtes prêts, 
inconsciemment peut-être, à entendre. Que tel ou tel mot vous entraînera à une 
rêverie, sûrement profitable et nécessaire, mais que le fil sera coupé et que 
vous trouverez une sortie du labyrinthe différente de celle auquel mon fil vous 
conduisait. 

Mais si Ariane et son fil me sont infidèles, c’est qu’après j’ai peut-
être, comme elle, suivi Dionysos, consolateur et brouilleur de pistes… 

 
Alors est-il utile que je me fatigationne à élécubrer plus clairement 

encore ?  
 
Nous commençons toujours notre vie sur un crépuscule admirable.1 
 
Il fait si calme et puis si tiède 
Il fait si continuel aussi 
Qu’il est étrange d’être là, mêlé des mains à la facilité du jour…2 
 
Ils oublient qu’ils ne vont plus entendre 
le vent de la grille et le chien des images…3 
 
 Tant de magie pour rien 
si ce n’était ce souvenir d’un autre monde…4  
 
le coffre plombait dans la flaque 
mon falbalas et mes scabieuses 
troquaient sur la même sandale 
Que les poufs aux zèbres bronchés5 
 
Comme quoi, drussti malone ou Froti malinzuc, c’est tout frigojon et 

compagnie ! Y’a pas un tupol pour racheter l’autre ! 
 
Finalement, que je baragouine de l’intelligible ou non, vous vous ferez 

une idée de moi et de ma prestation qui sera partiale et partielle du fait de 
votre entendement ; qui sera incomplète aussi, donc fausse par omission de tout 
ce que j’aurais omis. Tous ces manques de ma part, volontaires ou non, sont tout 
ce que je n’aurais pas précisé, pas défini, pas éclairci, tout ce qui ne sera 
pas rendu univoque par les tours et détours, je veux dire par une espèce 
d’opération de détourage du mot, cherchant l’impossible stérilité du mot qui ne 
veut plus dire que ce qu’il veut dire. Malheureux objet d’une injuste rigueur !6 
Et bien tous ces blancs, tous ces espaces perdus du sens,  fertilisent votre 
imagination et détournent votre attention de ce que j’étais justement en tain de 
vous dire. Parce qu’on ne peut pas tout dire.  

 
On ne peut pas tout dire, ni sur le sujet du jour dont je ne ferai pas le 

tour, vous l’avez bien compris, ni sur le sujet tout court, le sujet parlant, le 
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sujet qui cause, qui injustement cause en oubliant l’objet de son discours qui 
n’est rien d’autre que son discours. Parler pour ne rien dire, rien dire d’autre 
que ce qu’on dit est mal dit et malentendu.  Emetteur menteur qui est la cause 
de ce malentendu, puisque pour réceptionner et ouïr avant d’entendre, de croire 
entendre, et même de faire semblant de croire qu’on a compris, il faut que soit 
émis quelque chose, qu’émis soit pour que mal y pense.  

Car dire c’est penser de travers, ou plus labyrinthiquement dit, parler 
c’est forcer sa pensée à des détours de mots peu sûrs. Ce choix hasardeux de 
vecteurs infidèles qui retournent leur veste dans l’interne dédale de vos 
portugaises, tire le sens ailleurs et l’éloigne de la claire évidence d’avant sa 
formulation. Du coup, il aurait mieux valu que je restasses interdit dans 
l’éclatante évidence, toute personnelle hélas, du non-dit, du non formulé…  

 
Ma rive est de silence 
Mes mains sont de feuillage 
Ma mémoire est d’oubli7 
 
Mais cela, on me l’a interdit. Ou plutôt on m’a enjoint fortement de 

produire un texte, un tissage de mots sur la lisse du fil d’Ariane, tapisserie 
au thème connu ici, mais dont j’ai l’impression que les écheveaux s’embrouillent 
toujours un peu plus. Plus je vous parle, plus je perds ce fil d’Ariane, 
pourtant au départ si bien pelotonné dans mon cortex supérieur. 

  
Sortir autant de bêtises pour dire au chronomètre que j’ai tenu mon temps 

de parole ne se fait pas. Je vais donc tout seul essayer de rembobiner le fil, 
je vais me taire pour vous laisser penser, sans le dire, merci, ce que de toute 
façon vous n’auriez pas osé me dire parce que, au mieux, vous ne savez pas quoi 
penser de ce que je viens de dire, de travers.  

 
Et comme tout cela ne rime à rien, si ce n’est à jouer avec les mots, je 

vais laisser les autres me faire mentir. Ils savent mieux que moi dire ce qu’ils 
pensent et leurs jeux de mots ont plus d’enjeu et moins de jeu. Je veux dire 
qu’ils les tiennent plus serrés, au plus près, comme on serre le vent, en 
sachant que c’est quand même une illusion. On peut serrer le vent, on ne tient 
jamais le vent. On peut serrer les mots, on ne les tient pas plus. Echappement 
libre, même chuchotés ils vous pétaradent au nez et à la barbe des autres.  

 
Ephémère folie, paille que l’instant consume, les mots qui se font signes 

échappent aux lignes justifiées et filent dans l’obscure. 
 
Alors prêtons l’oreille à nos voisins, décodons encore un peu, ça fait 

toujours rire, et si nous débrouillons les brouillons savants, si nous 
franchissons les écheveaux de phrases, alors que ces échanges nous changent. 
Place aux passages sérieux, passons de ces transes sidérantes aux 
transformations reconnues.   

 
Mais n’oublions pas de laisser, un peu, rire le Minotaure au fond du 

labyrinthe. 
 
 
Pour le 26 /3/2011 à Aubervilliers ? 

                                                
7 Jean Tardieu, Le Fleuve caché, Gallimard 


