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Mais ces personnes [qui pensent que les enfants ne
sont pas capables d’apprendre plusieurs choses en
même temps] ne réfléchissent pas assez sur la puissance
de l'esprit humain, dont la nature est si active et si
prompte, qui a tellement la faculté de partager, pour ainsi
dire, ses regards de tous côtés, qu'il ne sait pas même se
réduire à ne faire qu'une chose, et peut, au contraire,
s'appliquer à plusieurs, non seulement dans le même
jour, mais dans le même moment.

Quintilien, De institutione oratoria [L’institution oratoire],
Livre premier, Chapitre XII : Les enfants sont-ils capables
d’apprendre plusieurs choses en même temps ? (Vers 90
après Jésus-Christ).

« Non, je ne veux pas aller mieux. A quoi ça sert d’aller mieux ? »1

L’air du temps et de la vie quotidienne, celui dans lequel nous sommes
immergés, dans lequel nous sommes embarqués —on a même l’impression d’en être
submergé parfois— traîne en ce moment une petite chanson populaire interprétée par
une jeune fille apparue à une émission de télé-crochet. Inattendu.

Surprise : une petite ritournelle de rien du tout, perdue parmi tant d’autres et
sans prétentions, arrive à dire en peu de mots un peu de cet air du temps avec
beaucoup de précision. Quelque chose de l’être humain et… de ce qui se joue dans le
séminaire Autographie – Projet(s) de vie : nous ne voulons pas nous déplacer ; ou plus
précisément nous ne voulons pas seulement nous dé-placer.

Mais parlons tout d’abord d’une personne qui a vécu le séminaire : le jeune S.K.

De « la chatte de ma mère » à « faire son propre chemin »

26 mars 2009 : grande première pour ma part, comme pour les élèves
de la 3ème D dont je suis l’enseignant de français, nous allons vivre le séminaire
Autographie – Projet(s) de vie en compagnie de Françoise Bernard. Mais, ce coup-ci,
je ne suis pas assis (protégé ?) au milieu de ceux qui vont vivre le séminaire. Je suis
l’un des deux qui vont le faire vivre, une des Arianes.

Première activité, après une brève présentation orale et le rappel des règles
cadres qui autorisent (Dire « je », Ecouter l’autre, Faire confiance, Accepter la
surprise), il est demandé aux élèves, parmi d’autres questions, de dire d’où ils
viennent. Question volontairement vague pour permettre le glissement de toutes les
subjectivités en elles et le plus de retours possible. Les réponses partent de la droite
du cercle en face de nous et avancent, élève après élève. Quand nous arrivons dans
les alentours de S.K., il est assis à côté de M.C. et d’A.L. Ces derniers devaient être
exclus ce jour-là, suite à un problème majeur de comportement. J’avais intercédé

…/…

                                                
1 « Non, non, non, non (Ecouter Barbara) », Camélia Jordana, Jive (2010).
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auprès de leur Conseiller Principal d’Education (CPE) pour qu’ils soient
présents et que leurs jours d’exclusion soient reportés. Le CPE avait
accepté. C’est au tour d’A.L., et il répond qu’il vient « de sa mère ». Il pouffe de rire.
Nous rions avec lui. Mais nous comprenons juste après que nous ne riions sans doute
pas tout à fait de la même chose2 : le tour de M.C. suit, et il annonce fièrement, chaise
basculée, qu’il vient « du vagin de [s]a mère ». Eclat de rire généralisé dans la classe.
Nous confirmons (était-ce nécessaire ?) et nous passons à S.K. Ce dernier avait écrit,
nous l’apprîmes plus tard, autre chose sur la petite feuille qui était devant lui. Mais la
surenchère aidant, il nous lança que, lui, il venait « de la chatte de [s]a mère ».
Explosion hilare, tandis qu’il affiche un masque étonné de la réaction des autres :
« Bin, quoi ? C’est vrai, non ? ». Le cadre était effectivement planté. Nous avions, plus
vite que prévu, atteint les tréfonds de l’inconscient.

S.K. était un élève très agité en cours. Peu attentif, il pouvait, d’un coup, tant
s’ennuyer, qu’il s’amusait, par exemple, à mimer une personne en train de fusiller des
gens. Durant l’année, nous avions étudié un roman satirique de Donald Westlake, Le
Couperet, où Burke Devore, quinquagénaire licencié, raconte comment il tue ses
concurrents pour être certain d’obtenir le poste qu’il convoite. Fortement intéressé par
le personnage (ce qui ne l’empêchait pas, parfois, de ne plus suivre du tout le cours),
S.K. avait été marqué par une phrase de Westlake qui écrit, lorsque son personnage
est en face d’un représentant de la police venu pour enquêter sur les meurtres : « C'est
ce que nous sommes tous les uns pour les autres, une surface plate où l'on peut voir
de l'agitation, mais des profondeurs insondables. »3.

Lorsque nous avons travaillé durant cette première demi-journée avec S.K., il
était très rétif et nous demandait sans cesse ce qui allait se passer, et surtout, répétait,
à chaque question posée, si nous étions de la police, si nous n’étions pas des « psys »
(avec une visible aversion pour cette engeance), à quoi allait NOUS servir les
réponses que les élèves faisaient. A ce titre, S.K. n’était pas si original dans la classe.
Il exprimait souvent ce que d’autres disaient plus bas. Et quand nous parlâmes de
rêves et de projets, certains élèves clamèrent qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre. Et
lorsque nous concluâmes sur le fait que nous essaierions d’identifier ce qui nous fait
peur, ils rétorquèrent qu’ils n’ont « pas peur ». S.K. disparaîtra ensuite du groupe, car il
sera exclu l’après-midi même du collège pour quelques jours, ce coup-ci sans sursis,
suite à une altercation avec son CPE qui lui demandait de sortir du hall d’accueil pour
se rendre dans la cour de récréation. Enervé par les rappels successifs du CPE, S.K.
s’est retourné et l’a attrapé par le col. Il ne réapparaîtra que lors de la troisième
journée. Il n’a donc pas vécu le reste des deux premières journées avec les autres.

C’est ainsi qu’à bon droit, S.K., aux questions qui inaugurèrent la troisième
journée du séminaire, le 15 mai 2009, put répondre que son moment préféré du
séminaire aurait peut-être lieu ce jour. En effet, il n’avait rien vécu de plus que ce qui
s’était passé lors de la première matinée. En position d’attente, tout de même, il se

.../...

                                                
2 Mais les personnes qui rient ensemble rient-elles jamais pour la même raison en même temps ?
3 Donald Westlake, Le Couperet  [The Ax], Etonnants classiques, Garnier Flammarion (2007). Edition originale 1997.
Traduction de l’américain par Mona de Pracontal. Chapitre 29, page 218. Une adaptation de ce roman a été réalisée
par Costa-Gavras en 2005, avec José Garcia dans le rôle principal.
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lança dans les activités proposées. Il apprécia beaucoup la mise en scène
des violons d’Ingres : chaque groupe devait, à partir des passions des

membres qui le constituait, créer un tableau ou un mime qui permettait de deviner
quelles étaient leurs activités préférées.

Durant cette journée, il put faire comprendre à Françoise Bernard qu’il était
passionné de dessin, il en réalisa un illustrant le séminaire, et termina cette ultime
journée en répondant, à propos de son projet, « le dessin c'est mon don. » et, à propos
du séminaire, « au début, j’y croyais pas, mais, maintenant, je vois : chacun a pu
découvrir ses qualités pour pouvoir faire son propre chemin. »

Mise au monde, mise en route

S.K. s’était dé-placé. Accroché à son histoire, à ses accidents, il en avait dit
quelque chose et avait disparu, presque sur ces mots provocateurs4. Effacé. Mais, de
retour, il avait tenté de —et réussi à— quitter sa place habituelle, se surprendre ; et par
là nous surprendre dans le même temps.

Reparcourir, dans le cadre de cet article, ce moment vécu avec S.K., cela
pourrait donner à son histoire une valeur exemplaire qu’elle ne possède pas. Sorti de
Troisième et ayant quitté le collège, les nouvelles de S.K. ne sont pas bonnes. En fin
d’année, il avait pourtant réussi à convaincre un de nos financeurs du séminaire (le
Crédit Mutuel Enseignants) de lui donner la possibilité d’exposer plusieurs dessins
dans l’une des agences proches de son domicile. Aux dernières rumeurs, S.K. aurait
changé de chemin.

Cependant, il s’était tout de même passé quelque chose pour lui. Une petite
chose qui l’a amené à dire des choses surprenantes devant ses camarades devant
lesquels il préférait, le premier jour, briller par une grossièreté et un humour primaire
plutôt que par sa créativité. Ce récit n’est donc pas un exemple mais illustre ce qui se
joue, d’après moi, dans le cadre du séminaire Autographie – Projet(s) de vie.

Pourquoi est-ce si difficile de parler du séminaire et de ce qu’il s’y passe ?
Même avec la meilleure volonté, lorsqu’on en parle aux élèves, et que toute question
financière est résolue, on se trouve face à un impossible. Cet impossible à dire, à
transmettre, c’est justement ce qui se jouera durant le séminaire et qui dépendra
étroitement de celui qui s’y lancera. Pourquoi ? Parce que le dispositif imaginé par
Françoise Bernard met en place une structure vide, ou plus exactement disponible, et
cependant solide. Il appelle à identifier la place que l’on occupe dans sa vie, puis à se
demander ce qu’on veut en faire. C’est ce que je nomme le dé-placement. Ce tiret pour
donner à voir que, lorsqu’on se déplace, non seulement on change de place (on se
déplace donc) mais aussi, un instant, on est amené à la quitter pour pouvoir s’en
rendre compte (on se dé-place, on se défait de sa place).

Je voyais bien, confusément, et mes collègues enseignants aussi, que S.K.
occupait une place qui l’immobilisait. Mais dire ce que c’était, seul lui pouvait le dire, et
surtout en faire quelque chose.

.../...

                                                
4 Rappelons que le mot « provocation » contient la racine latine vox (la voix), et qu’il s’agit donc dans ce cas de faire
voix, ou d’en appeler à répondre par la voix comme l’indique la définition du mot : « Exciter quelqu'un, le pousser, par
un défi lancé ou par des outrances d'attitude ou de langage, à une action souvent violente et appelant elle-même une
riposte. »
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Le séminaire, par son dispositif et ses outils-jeux, permet de donner
du temps, dans le cadre d’un espace exceptionnel, non pas matérialisé à
coup d’objets ou de

 techniques, mais par le biais de textes écrits et mis en scène par ceux qui
vivent le séminaire, titillant les places qu’ils occupent.

C’est de cette manière que le séminaire interpelle nos racines et, en douceur,
indirectement, cherche à amener celui qui chemine à dire quelque chose de ce qu’il
sait, et dont il ne veut rien savoir. C’est pourquoi s’y côtoient la souffrance et le plaisir,
la violence et l’humour. Ces quatre aspects humains sont autant de manifestations de
ce que nous désirons… et de ce dont nous avons le plus peur… Désir et peut n’étant
peut-être pas si opposés que l’on voudrait bien le croire.

Temps, espace et déplacement : ce n’est pas sans raison fondamentale (et
j’écrirais même fondatrice) que le mythe du labyrinthe, de Thésée, du Minotaure et
d’Ariane est le récit fédérateur des activités de ce séminaire.  Ce mythe – CES
mythes ! – sont des récits pleins de rebondissements et de symboles qui n’attendent
que nos propres histoires intérieures pour reprendre vie. Ainsi, comme l’écrit très
justement Christian Doumet : « le mythe ne pose pas de questions, n'avance pas de
réponses : il désigne un lieu ; il désigne une aire entre les questions ordinaires et les
réponses toutes faites. Cette aire est celle du non-savoir. »5.

C’est dans cet espace et ce temps donnés par ceux qui ont le courage d’investir
pour le séminaire et de lui ouvrir leurs portes, que se glisse un espace autre, un temps
autre, celui, intemporel, du mythe, qui laisse à celui qui va l’écouter – et donc
l’entendre – la possibilité de s’y glisser. Glissement du sens, glissement de ce qui
bouge et bout à l’intérieur de nous, et que nous passons notre temps à voiler. Glisser
hors de notre cocon quotidien.

Lorsqu’on vient au séminaire, volontairement ou pas, on y arrive tenu en place
par nos blessures, nos douleurs, nos réticences : tout cela a pris place en nous et qu’il
n’est pas question de bouger. Bouger pour quoi ? Bouger de quoi, d’ailleurs ? Pas mal,
pas peur, pas envie… Pas de projets, pas de rêves, pas de nouvelles : pas de
problèmes. Quoi de neuf ? Rien que du vieux, du connu.

Ce n’est pas seulement affaire de coquetterie et surtout pas de capacité : c’est
ainsi qu’on existe – tout du moins qu’on tente de le faire. En nous, demeure ce que
Jacques Lévine a très heureusement nommé « le refus d’oublier »6. C’est ainsi qu’il
désigne un refus chez les enfants et les jeunes (mais ne pourrait-on pas étendre ses
observations au monde des adultes ?) de se montrer infidèle par rapport à la partie
inacceptable, négative de soi. Une sorte de foi en nos accidents, en notre identité
intègre et en toutes ces traces de ce qui s’est mal passé pour nous.

.../...

                                                
5 « Avant-propos » à Littérature n°156 : Effacement de la poésie ? décembre 2009. Dans la même revue, le philologue
Kart Uiti écrivait, en février 1981 : « En soi, la fabula est creuse ; elle exige une ré-écriture. ». Extrait de « A propos de
philologie », Littérature n°41 : Intertextualités médiévales
6 « Le refus d’oublier suivi de considérations sur la surmémoire du négatif, la pédagogie de l’image de soi et la
méthodologie du "soutien au soutien" », extrait d’Alain Picquenot [coord.], Il fait moins noir quand quelqu’un parle :
Education et psychanalyse aujourd’hui, collection Document, actes et rapports pour l’éducation, CRDP Bourgogne
(2002).
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Autographie – Projet(s) de vie :  une voie pour vivre le nomadisme
au cœur de l’humain

Parce qu’un échec, c’est une trace laissée. La trace d’un interdit à y revenir si
l’on y reste bloqué. En même temps, y rester bloqué. C’est rassurant, c’est connu. Cela
nous place, nous pose, nous repose. Dans ce cadre, on sait toujours où l’on en est.

Notre époque met en avant plus que jamais le mouvement. A tel point que,
parfois, nous devenons non pas nomades – comme le prétendent les publicités pour
les matériels portables – mais errants. Passant d’un endroit à un autre sans autre
forme de procès, sans avoir été présents à ce que nous sommes, nous devons bouger,
nous adapter. Plus déplacés qu’en déplacement. Et quoi de plus inquiétant que ce
monde sans repères quand à l’intérieur de soi on ne retrouve pas le minimum vital de
stabilité ?

C’est là que les institutions, mais celles qui permettent à l’être humain de se
redresser de tenir debout, interviennent7. Mais ces institutions ont les yeux glacés des
statues et leur surdité. Celui qui ne rentre pas dans le moule en est éjecté, marqué
comme non conforme. L’école, de la maternelle jusqu’aux formations les plus longues,
accentue ce phénomène. Y sommes-nous condamnés ? A quoi cela sert de faire tous
ces détours, comme S.K., si c’est pour abandonner après ?

La petite chanson de Camélia Jordana le fredonne encore : « Non, je ne veux
pas faire un tour. A quoi ça sert d'faire un tour ? […] J'veux juste aller mal, y'a pas
d'mal à ça. Traîner, manger que dalle, écouter Barbara. Je sais qu'il reviendra. »

Oui, cela revient. Cela, qui nous plombe, qui nous sombre, qui nous coince ou
nous fait tomber. Nos enfers. Mais ayant traversé ce temps, cet espace et le
glissement que permet le dé-placement, notre retour à la vie quotidienne ne peut plus
être le même. Notre refus d’oublier peut devenir un vécu, qui laisse une trace, il est
Passé. Il y a un avant et un après, parce qu’un instant, il y a eu coupure. Dé-
placement. Un moment, on aura pu dire, comme S.K., ceci est mon don, et j’ai cela à
faire. Ce qui ne veut pas dire qu’on le fera.

Comme le signale Quintilien : nous sommes, nous esprits humains, d’une
nature « si active et si prompte » avec nos « regards de tous côtés » qu’on ne sait pas
« se réduire à ne faire qu’une chose ». On peut espérer le dé-placement en demeurant
rivé à notre place ; sans nous en rendre compte.

Ce sont de petits éléments insignifiants qui nous permettent ce compte-rendu :
une chansonnette à la radio, une citation d’un pédagogue antique, une remarque de
psychanalyste… Le séminaire croise tout cela parce que c’est déjà-toujours présent au
cœur de chacun, et donc de ceux qui vivent le séminaire. Le séminaire ne fait que
nous inciter à nous coltiner nos écritures mythiques. « Se coltiner » quelque chose,
c’est le prendre sur son dos et le porter. Autographie – Projet(s) de vie peut nous y
aider.

De tout temps, on s’imagine tel et tel. Plus encore quand on avance en âge.
Apparemment, dans ce domaine, les adolescents n’ont pourtant rien à envier aux
adultes, et vice versa. C’est sans doute pourquoi les ados nous parlent toujours, ils ont
une forme de dimension mythique pour nous.

Se coltiner ce qu’on croit savoir sur soi, c’est rencontrer ces questions qui nous
.../...

                                                
7 Rappelons que le mot « institution » vient de la racine grecque sto qui a donné le verbe stare en latin ; verbe qui
signifie « se tenir debout »… mais aussi « se tenir immobile ».
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embarrassent le plus, et les regarder en face. On décidera peut-être de les
affronter ou pas. Plus tard. Peut-être… (trop tard ?) Mais au moins, on ne
dit plus qu’on n’y peut rien, qu’on est comme cela et que le monde est entièrement
déjà écrit.

Il y a bien des endroits ou des gens qui proposent de mieux vivre sa vie.
Tant de gens, contre de l’argent ou toute autre forme d’intérêts, avides d’écrire

à notre place, l’Histoire, notre histoire et la suite de notre vie. Ils ont pour argument
publicitaire la promesse d’une harmonie avec soi-même, ses projets et de se sentir
plus heureux.

Ce n’est pas ce que propose le séminaire. Même si certains mots que nous
utilisons pour en parler peuvent y faire penser. Même si, quand on le vit, on est assez
souvent content de ce qui s’y passe, de ce qui s’y joue, de ce qu’on y vit. Loin de
proposer des formules écrites, le séminaire est un temps et un espace (rendus)
disponibles qui, pour toute personne qui voudrait écrire quelque chose de sa vie
(entendez écrire au sens large), permet de quitter un court instant sa place et
d’entrevoir une possibilité, une chance à saisir, un risque à courir.

***

Laurent Carceles

Enseignant

Contacts : lcarceles@club-internet.fr


